Adam, ancien champion de natation, est maître nageur de la piscine d’un hôtel de luxe à N’Djamena. Lors du rachat de l’hôtel par des repreneurs chinois, il doit laisser la place à son fils Abdel. Le pays est en proie à la guerre civile et les rebelles armés menacent le pouvoir. Le gouvernement, en réaction, fait appel à la population pour un «effort de guerre» exigeant d’eux argent ou enfant en âge de combattre. Et Adam est harcelé par son chef de quartier. Mais Adam n’a pas d’argent, il n’a que son fils…